하나님

나는 당신의 제단에

꽃 한 송이 촛불 하나도 올린 적이 없으니

날 기억하지 못하실 것입니다

그러나 하나님

모든 사람이 잠든 깊은 밤에는

당신의 낮은 숨소리를

듣습니다

그리고 너무 적적할 때 아주 가끔

당신 앞에 무릎을 꿇고 기도를 드립니다

사람은 별을 볼 수는 있어도

그것을 만들 수는 없습니다

별사탕이나 혹은 풍선 같은 것을 만들지만

어둠 속에서는 금세 사라지고 맙니다

바람개비를 만들 수는 있어도

바람이 불지 않으면 돌아가지 않습니다

보셨는지요 하나님

바람개비를 든 채 잠들어버린 유원지의 아이를 말입니다

하나님

어떻게 저 많은 별들을 만드셨습니까

그리고 처음 바다에 물고기들을 놓아

헤엄치게 하실 때

당신의 손으로 만드신 저 은빛 날개를 펴고

새들이 일제히 하늘로 날아오를 때

하나님의 마음이 어떠셨는지 알고 싶습니다

이 작은 한 줄의 시를 쓰기 위해서는

발톱처럼 무디어진 가슴을 찢어야 하고

코피처럼 진한 후회와 눈물을 흘려야만 하는데

하! 하나님은 어떻게 그 많은 별들을

축복으로 만드실 수 있었는지요

하나님 당신의 제단에 지금 이렇게 엎드려 기도하는 까닭은

별을 볼 수는 있어도

그것을 만들지도 다 셀 수도 없기 때문입니다

용서하세요 하나님

원컨대 아주 작고 작은 모래알만한 별 하나만이라도

만들 수 있는 그 힘을 주소서

아닙니다, 절대로 아닙니다

감히 어떻게 하늘의 별을 만들 생각을 하겠습니까

그저 이 가슴 속 깜깜한 하늘에

반딧불만한 작은 별 하나라도

만들 수 있는 힘을 주신다면

내 가난한 말들을 모두 당신의 제단에 바치겠나이다

향기로운 초원에서 기른 순수한 새끼양 같은

나의 기도를 바치겠나이다

좀더 가까이 가도 되겠습니까, 하나님

당신의 발끝을 가린 성스러운 옷자락을

때 묻은 이 손으로 조금 만져 봐도 되겠습니까

아, 그리고 그 손으로 저 무지한 사람들의

가슴속에서도 풍금소리를 울리게 하는

한 줄의 아름다운 시를 쓸 수 있도록

허락해 주시겠습니까